CASERIO ABANDONADO

EL RÍO

En otro tiempo hubo un río aquí,

donde ahora hay bancos y losetas.

Hay más de una docena de ríos bajo la ciudad,

si hacemos caso a los más viejos.

Ahora es sólo una plaza en un barrio obrero.

Y tres chopos son la única señal

de que el río sigue ahí abajo.

En cada uno de nosotros hay un río oculto
a punto de desbordarse.
Si no son los miedos, es el arrepentimiento.
Si no son las dudas, la impotencia.

Un viento del Oeste azota los chopos.
La gente avanza a duras penas.
Desde el cuarto piso una mujer mayor
está tirando ropa por la ventana:
tira una camisa negra y una falda de cuadros
y un pañuelo de seda amarillo y unas medias
y aquellos zapatos que llevaba
el día de invierno que llegó del pueblo.
Unos zapatos de charol, blancos y negros.
En la nieve, sus pies parecían avefrías congeladas.

Los niños echan a correr tras la ropa.
Al final, ha sacado su vestido de boda,
se ha posado sobre un chopo, torpemente,
como si fuera un pájaro grande.

Se oye un gran ruido. Se asustan los transeúntes.
El viento ha arrancado de cuajo uno de los chopos.
Las raíces del árbol parecen la mano de una mujer mayor,
que espera que cuanto antes otra mano la acaricie.

THE RIVER

There was a time a river ran through here,
there where the benches and the paving start.
A dozen rivers more underlie the city
if you believe the oldest citizens.
Now it’s a square in the workers’ quarter,
that’s all, three poplars the only sign
the river underneath keeps running.

In everyone here is a hidden river that brings floods.
If they are not fears, they’re contritions.
If they are not doubts, inabilities.

The west wind has been shaking the poplars,
people barely make their way along on foot.
From her fourth-floor window a grown woman
is throwing articles of clothing.
She’s hurled a black shirt, a plaid skirt,
the yellow silk scarf and the stockings
and the black-and-white patent-leather shoes
she wore the winter day she came in from her town.
In the snow they looked like frozen lapwings.

Children have gone racing after the clothing.
The wedding dress exited last,
has been clumsy and perched on a branch,
too heavy a bird.

We’ve heard a loud noise. The passersby have been startled.
The wind has lifted a poplar out by its roots.
They could be an old woman’s hand
awaiting any other hand’s caressing.

IBAIA

Garai batean ibaia zen hemen
baldosak eta bankuak dauden tokian.
Dozena bat ibai baino gehiago daude hiriaren azpian,
zaharrenei kasu eginez gero.
Orain langile auzo bateko plaza besterik ez da.
Eta hiru makal dira ibaiak hor
azpian jarraitzen duen seinale bakar.

Denok dugu barruan uhola dakarren ibai estali bat.
Ez badira beldurrak, damuak dira.
Ez badira zalantzak, ezinak.

Mendebaleko haizeak astintzen ditu makalak.
Nekez egiten du oinez jendeak.
Laugarren pisuan emakume nagusi bat
leihotik arropak botatzen ari da:
alkandora beltza bota du eta gona kuadroduna
eta zetazko zapi horia eta galtzerdiak
eta herritik iritsi zen neguko egun hartan
soinean zeramatzan txarolezko zapata zuribeltzak.
Hegabera izoztuak ematen zuten bere oinek elurretan.

Haurrak arropen atzetik joan dira arineketan.
Ezkontzako soinekoa atera du azkenik,
makal batean pausatu da baldar,
txori pisuegi bat balitz bezala.

Zarata handi bat entzun da. Izutu egin dira oinezkoak.
Haizeak errotik atera du makaletako bat.
Zuhaitzaren erroek emakume nagusi baten eskua dirudite,
beste esku batek noiz laztanduko zain.

KIRMEN URIBE

music: Ezkilaparta  Juan Mari Beltran Beti Tun Tun