MI FIESTA DE CUMPLEAÑOS

Era 1970, tiempos de la guerra fría. Nicanor Parra fue invitado a un recital poético en Washington, Estados Unidos. Luego iría a Cuba como jurado en Casa de las Américas. ¡Top!... En Washington, algunos poetas fueron invitados a conocer la Casa Blanca. Allí se toparon con la dueña de casa, doña Pat Nixon, quien los invitó a tomar una taza de té de la India. Cuando Pat reconoció a Nicanor, recitó: “I swear I no longer remember her name / but I know what to call her: María”… Era el bello poema de Parra “Es olvido”. “Juro que no recuerdo ni su nombre, / mas moriré llamándola María”…

En Cuba cuando supieron eso y como el Partido Comunista Internacional se cree dueño de la vida de los poetas (De Rokha y Neruda lo sufrieron), le revocaron la invitación a Nicanor y no fue a la isla no más.

En Chile la cosa fue peor.

El Partido Comunista chileno recibió a Parra en la punta de la bayoneta y consideraron que el té con Mrs. Nixon era pecado mortal.

¡Shuuta! El poeta Gonzalo Rojas lo tildó de patán, patudo, patatónico; Carlos Droguett dijo: Se vende Parra. Tratar con Nixon. Pablo De Rokha: Nicanor es un “snob plebeyo y populachero, un versificador en niveles abominables”.

Con gran sentido del humor, el poeta y filólogo César Cuadra dice que esos eran tiempos “hiperideologizados”; es decir, sólo una versión más pretenciosa de los “hiperidiotizados” tiempos actuales.

¿“Cachan”? La cosa se puso “brígida” cuando la Sociedad de Escritores de Chile (SECh) entró al ring y su presidente, don Luis Merino Reyes, quien se había opuesto a que Parra recibiera el Premio Nacional de Literatura, dijera que éste “era un poeta integral que canta para los sordos de la poesía”…

Nicanor respondió:

“Si el Papa no rompe con USA

si el Kremlin no rompe con USA

si Luxemburgo no rompe con USA,

por qué demonios voy a romper yo”.

El Partido Comunista quería mandar a los altos hornos al pobre Nicanor y éste dijo: “No ser comunista a los 20 es no tener corazón. Y seguir siéndolo a los 40, es no tener cabeza…”.

Merino Reyes contestó: “Es un ególatra este sexagenario hippie”.

Parra: “Ave Merino Reyes / morituri te salutan” (Los que van a morir te saludan).

Para mi proyecto “Arte de facto visual”, de 2005, pedí a Luis Merino que hablara de Nicanor. Y quien alguna vez escribió “Beberemos los más sabios vinos, / ellas lucirán sus atrevidos sueños…”, dijo: “Nicanor Parra ha tenido la virtud de hacer graciosa y liviana nuestra poesía; de sacarla del sonambulismo trágico, del conceptualismo venido de pesados filósofos y oídos como dioses por nuestros sentimentales maestros”…

Y sigue: “Hace algunos años, Nicanor aceptó la incitación de la señora Nixon a tomar té en la casa de gobierno, Parra aceptó y en la SECh se produjo una protesta. Se pidió su expulsión y me opuse, sin antes escuchar al acusado. Esto sucedió y perfecciona la armonía que debe existir entre los escritores que no siempre coincide con las pasiones partidarias”.

¡Grande Merino Reyes! ¡Feliz cumpleaños Nicanor!



Música: Charles Aznavour (Et Pourtant)